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CULTURA
MALEDETTO TI AMERÒ

di Davide Brullo

A

VEVA compiuto vent'anni
un paio di settimane prima:
a Reading, nel Berkshire, si
offriva «to accompay a

Gentlemen (artist preferred) or a fa-
mily wishing to travel in Southern or
Eastern countries». L'annuncio, pub -
blicato sul Times, specificava che il
ragazzo, a Parisian, godeva di «Go-
od references». Chissà se qualcu-
no, nel tardo autunno del 1874, si
è fatto accompagnare da Arthur
Rimbaud peri borghi inglesi. Che
privilegio: vagare con Rimbaud
— magari in chiatta, sul I{ennet o
sul Tamigi— senza sapere nulla di
lui, ignorandone la poesia; forse
soltanto in quegli istanti, parlan-
do una lingua non sua, Rimbaud
smetteva di essere l'«angelo in esi-
lio» con gli «occhi di un azzurro
pallido inquietante» (il cammeo di
Verlaine destinato alle storie della
letteratura), per essere se stesso, il
ragazzo famelico di volti, di vita. Ad
ogni modo, passato il Natale tornò a
Charleville. La madre e la sorella,Vita-
lie, erano andate a Londra a trovarlo,
in luglio; Rimbaud aveva affittato per
tutti un appartamento, al 12 di Argyle
Square. Latitante al proprio tempo,
malato, senza soldi. Faceva il lettore
alla British Library. L'idillio familiare,
da devozione fiamminga, durò pochis-
simo: preda delle sue fughe, Rimbaud
lasciò Londra. Tutto quello che doveva
accadere era accaduto.

La vita di Rimbaud — dacché la vita
del ragazzo è incardinata come un cri-
stallo grezzo sulla sua opera, ne è la
realizzazione — si riassume in una mi-
tragliata di eventi ravvicinati, capitali.
I129 agosto del 1870 il "miglior allievo
della scuola", un talento nella compo-
sizione in versi latini, scappa da Char-
leville, a piedi — ogni fuga di Rimbaud
deve essere fisica, sfiancante, una mar-
cia a morsi —: alla Gare du Nord viene
fermato, arrestato, condotto nel carce-
re di Mazas.1115 maggio del 1871 invia
a Paul Demeny la cosiddetta Lettera
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del veggente,incuipropugna lapoesia
comevia, «immenso e ragionato srego-
lamento di tutti i sensi», esperienza
letale di anamnesi del sé («Il primo
studio dell'uomo che voglia essere po-
eta è la propria cono scenza,intera; egli
cerca la sua anima, l'indaga, la scruta,
l'apprende»). Il poeta «ha a suo carico
l'umanità e gli stessi animali»; il poeta
«è davvero un ladro nel fuoco». Rim-
baud, poeta infuocato, poeta-fiamma:
«Brucia tutti i versi che sono stato così
cretino da affidarti durante il mio sog-
giorno», rimarca. Il 26 settembre del
1870 aveva consegnato a Demeny, quel
pallido poeta di provincia, un fascio di
versi, il cosiddetto Cahier de Douai.
Demeny, ovviamente, non bruciò nulla.

Poi c'è quell'altro episodio, che si-
gilla l'amore obliquo - Rimbaud, ar-
cangelico, lacera tutto ciò che tocca -,
puro fuoco estrinsecato in proiettile.
10 luglio 1873: all'Hôtel de la Ville de
Courtrai, Paul Verlaine, ossessionato
dal ragazzo, gli spara. Rimbaud è feri-
to al polso, lo curano all'ospedale
Saint-Jean; denunciato, Verlaine è
condannato a due anni di carcere e a
pagare un risarcimento di duecento
franchi. Quello sparo, che percorre i
secoli, che ci colpisce alle spalle, tor-
menta il ragazzo, la cui vita ha l'esa-
sperata esigenza di un duello, di una
sparatoria, ne innesca l'opera più
grande. Nell'estate di quell' anno Rim-
baud termina Una stagione all'infer-
no (ora a cura di Edgardo Franzosini,
per il Saggiatore, pp. 102, euro 15, con
una introduzione di Patti Smith), a Ro-
che, mentre i suoi sono impegnati a
lavorare i campi. Il resto è leggenda. La
stampa della plaquette, nell'ottobre di
quell'anno, presso l'Alliance Typo-
graphique M.-J. Poot et Compagnie di
Bruxelles, in 500 copie, quasi tutte -
tranne quelle destinate all'autore -
restate nel magazzino dell'editore,
riscoperte - 425 fiammanti esemplari
- nel 1901; e poi la vita raminga, scal-
tra, in ostilità alla letteratura.

Ah, Rimbaud, il poeta in fiamme!
«Buttando nel fuoco Une saison en en-
fer, l'unica tra le sue creazioni alla qua-
le annettesse un po' d'importanza,
Arturo Rimbaud non fece che confor-

marsi al suo nuovo modo di considera-
re la vita e la bellezza», scrive Ardengo
Soffici nel 1911, in un saggio esaltato e
pionieristico, confermando la formula
che il poeta volesse «fare di se stesso...
il proprio capolavoro». È curiosa la sin-
tonia che Soffici dimostra verso Rim-
baud, paragonata all'indifferenza con
cui tratterà, p oco dopo, Dino Campana.

C onfermò invita ciò che aveva scrit-
to su carta, Rimbaud. «Ho tutti i talen-
ti! -Non c'è nessuno qui, e c'è qualcu-
no: non vorrei sperperare il mio teso-
ro. - Volete canti negri, danze di uri?
Volete che sparisca, che mi tuffi alla
ricerca dell'anello? Lo volete? Farò
dell'oro, dei medicamenti»,
scrive il poeta che fa lo
scalpo al fuoco. Torna in
Inghilterra, è a Stoccarda e
a Milano; in Olanda, a Har-
dewijk, si arruola come
soldato presso l'ufficio co-
loniale; tocca Giacarta, di-
serta; vuole partire per gli
Stati Uniti, opta per Alessandria d'E-
gitto, approda adAden; nel 1883, men-
treVerlaine pubblica il suo ritratto per
la serie dedicata ai "Poeti maledetti",
Rimbaud scrive il Rapport sur l'Oga-
dine, esito delle sue spedizioni tra i
recessi etiopi, e lo invia alla Société de
géographie de Paris. Il testo è scarno,
meramente descrittivo, privo di alcuna
attrazione letteraria. Qualche anno
dopo, nel 1887, Jules Borelli, esplora-
tore francese, lo descrive così: «Cono-
sce l'arabo e parla i dialetti locali - è
instancabile - la sua attitudine per le
lingue, la forza di volontà, l'implaca-

bile pazienza, lo rendono tra i viaggia-
tori affermati». La mappa dei viaggi di
Rimbaud è consustanziale alle sue
poesie: ogni paese attraversato dal po-
eta - Aden, Ankober, Galimaÿ, Scioa...
-pare una cifra lirica, unrebus.AMar-
siglia, moribondo, gli imposero una
conversione.

Il mito di Rimbaud esplose con l'en-
tità speciale di uno sparo. Il ragazzo ha
avuto agiografi, un numero imprecisa-
to di miniatori. In un bel libro di qual-
che anno fa, Rapsodia selvaggia (Ma-
rietti, 2008), Adriano Marchetti ha al-
lineato la vasta schiera di "Interpreti
francesi di Rimbaud". Da Paul Valéry a

René Char, da Blanchot a
Bataille e Julien Gracq,
tutti a svelare - ovvero, a
mistificare - il mistero
Rimbaud. Radunò disce-
poli, alla soglia dell'im-
possibile: nel 1937 David
Gascoyne,ventenne, poeta
di apocalittica precocità,

"una sorta di Rimbaud inglese", è a
Parigi, a casa di Benjamin Fondane,
folgorato dal suo saggio, Rimbaud la
canaglia. «Rimbaud è destinato per
tutta l'eternità a essere, ovunque si
metta, ovunque si avventuri... una cosa
insolita, strana, inclassificabile - una
canaglia e nient'altro», aveva scritto
Fondane. Imitando Rimbaud, l'inimi-
tabile, Gascoyne, amico di Dalí e di
Breton, discepolo di Dylan Thomas,
scoscende nella follia, sarà internato
nel manicomio dell'Isola di Wight (la
vicenda è narrata in: David Gascoyne,
Incontri con Benjamin Fondane, Ara-
gno, 2021, a cura di Luca Orlandini).

Nelle rare fotografie africane, il viso
di Rimbaud è irriconoscibile.Il ragaz-
zo fotografato da Etienne Carjat nel
1871, dai tratti raffinati, di feroce bel-
lezza, è ora, letteralmente, un grumo
nero, un buco, l'acido del tempo ha
consumato il volto. Rimbaud è chiun-
que lo legge - soprattutto, resta l'eter-
no fuggitivo, il bambino d'oro che, pa-
ralizzato, inerme, nel novembre del
1891, in punto di morte, scrive di voler
essere inviato in missione adAphinar.
Quel luogo, naturalmente, non esiste.
Forse è il nome segreto di Dio. D

AGONIZZANTE. 1
CHIESE

DI ESSERE
INVIATO

AD APHINAR,
UN LUOGO

CHE NON ESISTE yI

A sinistra,
Arthur Rimbaud

(1854-1891) in una
versione colorata

del celebre ritratto
fotografico di

Etienne Carjat.
Qui accanto, Una

stagione all'inferno
nella traduzione di
Edgardo Franzosini

(il Saggiatore)
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